拉古納塞卡(Laguna Seca)的馬自達賽道(Mazda Raceway)長2.2英里，以瀝青鋪就，像過山車一樣在加州蒙特雷(Monterey)黃褐色的高地上下起伏。其中最著名的一段“瓶塞鉆”路(Corkscrew)要求駕車者疾速沖上一長段上坡，來個急剎車，然后向左急轉彎，前方似乎無路可走了，汽車在一瞬間處于失重狀態。當賽道突然出現在你腳下時，你總會感到很驚喜（這是一條下坡路，就像滑雪跳臺一樣），哦，然后該向右急轉彎了。
　　這里是拉古納塞卡幾處要求駕車者不等看清行進方向就早早轉彎的盲角之一。如果你等看清楚之后再轉的話，那你就要在蒙特雷玩完了。

　　作為《華爾街日報》(The Wall Street Journal)的汽車欄目評論員，我曾到過拉古納塞卡很多次，去測試高性能車。在2011年6月底的那一天，我開得棒極了：我馴服了暴躁的“瓶塞鉆”，征服了“安德烈蒂發夾”(Andretti Hairpin)。寶馬(BMW)在我手下駕馭自如，就像音樂大師海飛茲(Heifetz)演奏拉斯特拉迪瓦里(Stradivarius)小提琴一樣。
　　不過我并沒有真正開車。我的確是坐在駕駛座上，但我的手腳都是閑著的。
　　這輛車其實是自己在開，是在對一名專業駕車手早些時候的行車路線進行數字模擬有一個人坐在維修區控制 邊，監控汽車和我的行進情況。我要做的就是坐在車里，任憑汽車幾乎不受控制地起舞，我滿懷勇氣，卻又驚悚萬分。
　　我試駕的這款寶馬TrackTrainer一款處于試驗階段的330i轎車，配有機械視覺設備使用全球定位系統(GPS)、賽道地圖以及在專業車手示范駕駛時記錄的遙感勘測圖來調整行車路線。受訓的駕車人可以接收到“觸覺”反饋座椅襯墊的右側或左側會發出震動和視覺提示，來指導他們如何轉彎，就像視頻駕駛游戲中提供的最優路線圖一樣。汽車也可以將方向盤、油門和剎車統統接管過去，以專業車手的行車路線跑完幾乎整個賽道。接下來，這款車可以將行車路線再精確、漂亮地重復一遍。
　　該死。我能接受將自駕汽車當作人類慵懶助手的觀念，我當然也歡迎科技為我們危險、紊亂、無效的交通系統帶來秩序。向自駕汽車致敬。
　　但機器人是不是一定比我開得好呢？我一直對自己的駕駛技術抱有審慎的自豪感。老實說，現在如果在德國紐博格林(Nurburgring)賽道（該賽道在艾費爾山(Eifel Mountains)的森林里，以復雜而聞名，是一座有173處轉彎，長14英里的迷宮，既考驗駕車者的記憶力，也考驗駕車技能）上開車的話，機器人駕車手肯定會把我打得一敗涂地。
　　我想這一點正是自駕汽車被人低估的地方：經過幾[FS:PAGE]十年的默默開發，這類系統早就不只是具有駕駛能力而已了，而是可以說已經達到了爐火純青的水平。
　　而這還只是自駕汽車的石器時代而已。等這種技術實現商業化時，自駕汽車將比人工駕駛的汽車更安全，而且很可能會安全得多。自動駕駛系統永遠不會開小差、犯困、迷路或者發脾氣。它們會瞬間做出反應，而且永遠能在緊急情況下做出正確判斷。它們變道時總會開啟信號燈，從來不會追尾。你的孩子開完派對回家時也永遠不會撞到樹上。
　　所以，你瞧，自駕汽車會更安全。這就意味著，堅持手動駕車的人會不太安全。他們將會導致風險，而我們將因此而暴露在風險之中。
　　我們必須就此罷手。
　　美國汽車協會(AAA)估計，美國每年汽車事故造成的損失（以死亡、傷殘、醫療和財產損失計）總計3,000億美元。美國汽車協會還估計，交通擁堵造成的損失（以生產力損失、浪費的汽油等因素計算）約為1,000億美元。兩者相加，汽車事故死亡和延誤所造成的損失相當于國內生產總值的2.6%。
　　新的機器人司機可以助我們一臂之力。通過相互之間以及與車道管理系統的溝通及合作，自動汽車可與前車保持較近的安全距離，毫不拖泥帶水地并道，并能夠避免車輛走走停停（這一點可是使駕車者的反應時滯延長了幾倍）造成的連鎖延遲，這樣一來，無須投入大量資金修建新路就能增加道路的運力。
　　自駕汽車是決策者的一大福音，正確的做法是將其作為優先發展項目。可以采取以下一些措施，比如優惠保險費率、高承載專用道(HOV lane)通行許可，減免通行費以及免收進入舊金山和曼哈頓等城區所需繳納的擁堵費。這類似一項可以大大造福公眾的電動汽車目前享受的特殊政策。
　　帶來危險的將不是自駕汽車，而是拒不接受自駕汽車的人，這些駕車者出于某種原因只相信他們那不完美的、靠不住的大腦。我們應該把什么作為規范呢？是讓手動駕駛的車輛為自駕汽車讓道，還是讓自駕汽車（裝有特殊行車燈）順從較弱的人類？
　　我要強調一下：發揮作用的是一種基于等級的交通系統，一種以有機器人和沒有機器人的特質為劃分標準的系統，一方是目光冷酷的電子駕車手，一方是膝蓋有毛病的愛德華大叔（Uncle Ed）。那些不識時務者是不會輕易放棄的。他們會把持方向盤。雙方會出現摩擦。但這種局面很快就會終結。
　　二十五年之后，自己開車將會變得既古怪落伍又多余，就像騎著騾子去商場購物一樣。只要說出地址，說聲“走”，靠在椅背上，然后看全息圖就可以了。犯得著自己開車嗎？
　　再也沒有人去關心怎么開車[FS:PAGE]了。
　　我的編輯們希望我談談當汽車開始自動駕駛后人類與機器之間可能存在的錯位，“道路的終結”之類的東西，前提假設是，隨著自駕汽車和智能高速路技術的普及，我們將喪失某種珍貴的、本質的東西。讓我們將其稱為：美國的汽車羅曼史。
　　我不需要向任何美國人長篇大論地解釋這個概念。這段羅曼史是說，美國人熱愛車，熱愛開車，等等。汽車對我們來說有特殊的意義。美國獨特的歷史（福特T型車的誕生地）和遼闊的國土讓我們認為自己擁有非同凡響的汽車文化。
　　美國汽車羅曼史的關鍵特征在于自主觀念，這種觀念包含在“automobile”（注：意為汽車，該詞由"auto"和"mobile"兩個詞根構成，意思分別為“自己做的”和“可移動的”）一詞之中。它以自由的許諾誘惑我們。它的核心是個人和加爾文主義(Calvinist)層面的意志。它想象我們無拘無束地率性駛向西得克薩斯州的十字路口。生活就是一條公路。
　　換句話說，汽車羅曼史的核心是控制，但我建議你耐心聽我解釋，放棄這種控制。
　　讓我來跟你談談汽車羅曼史。首先，它是廣告塑造的東西，是二十世紀初石油和旅館業為哄騙美國人開著小破車和豪華汽車帕卡德(Packard)上路而虛構的。和所有優秀的廣告創意一樣，早期的汽車羅曼史意象也逐漸演變成為更深層的東西。它迎合了美國人有關田園生活和拓荒者的自我認知。城市是衰敗、不健康、局促的地方（在20世紀的美國，這種描述是很真實的），與旅行相關的廣告呼吁美國人上路療傷，以收回他們因未設防而失落的遺產。
　　早期的駕車人在美國偏僻小道上親見的現實（悲慘的路況，過熱的汽車，脆弱的低壓輪胎，粗劣的住宿條件）與埃索連鎖加油站(Esso)廣告中描述的那種逍遙自在的旅居生活毫無相似之處。經過一個世紀的造夢，這段汽車羅曼史依然只是廣告人憑空想象的東西，其包含的意象仍然與日常生活經驗大相徑庭。
　　用一個詞來形容就是：核桃卷。
　　我的意思是說，這是一個徹頭徹尾的大謊言。大多數美國人對汽車浪漫史抱否定態度已經有一段時間了。汽車是一種繁重、昂貴的義務和必需品，對貧窮的工薪階層則意味著難以忍受的稅負。即便對負擔得起的人來說，汽車、卡車和小貨車也是好處寥寥。美國的平均通勤時間約為50分鐘，困在方向盤后、逐漸消磨的是一年又一年的生命和生產力。
　　因此，為美國的汽車羅曼史唱贊歌其實是對現狀的錯誤判斷。美國人已經在很大程度上對汽車喪失了興趣。取得駕照一度是美國青年的必經儀式，但密歇根大學交通研究所(University of [FS:PAGE]Michigan Transportation Research Institute)的一項研究顯示，到2010年，逾30%的17到19歲的美國人沒有駕照，遠高于1983年的12.7%。
　　此外，人們開車時顯然有更好的事情可做。美國國家公路交通安全管理局(National Highway Traffic Safety Administration)報告稱，2010年有18%的交通事故傷亡事件（3,092起死亡事件和416,000起受傷事件）與駕車人注意力分散有關吃東西、梳妝打扮、用手機通話或發短信。美國國家安全委員會(The National Safety Council)估計，每年有約260萬起交通事故是由使用手機和發短信導致的。
　　那么，別再為汽車羅曼史流淚了。既然自動駕駛可以替我們完成每天的任務，可以開得更快、更便宜、更安全、更出色，我們就應該放手讓汽車自動駕駛。
　　如果給人們一個寫著“回家”的按鈕，我敢保證他們會按的。
　　我們正是依靠自動化戰勝中國人的。
　　聽我繼續說：與世界舞臺上較為年輕的競爭者相比，作為成熟后工業社會的美國在經濟領域的很多方面（人口增長、消費等）已經開始走下坡路了。在以“競次”為特征的全球經濟中，美國人正在領悟有關他們工作價值的沉重教訓。
　　美國經濟的一大亮點是生產率高，但卻導致美國人在工作時有些笨手笨腳。
　　如果今天能完全實現自動駕車，那么明天就會有約一億美國人人坐在轎車和卡車里，手中把握著時間。從經濟學家的視角來看，由此釋放出的工時堪比賓西法尼亞州油田滾滾噴薄的石油，能為美國帶來夢寐以求的巨額財富。
　　在人類文明史上，有沒有什么社會曾為如此之多的人提供過這么多不受打攪的思考空間呢？歐洲中世紀的修道院傳統確實締造了一些學者，但人數寥寥無幾。
　　伯里克利時代(Periclean)的雅典？要供養柏拉圖(Plato)和阿里斯托芬(Aristophanes)這樣的知識分子貴族，需要阿哥拉(Agora)以外數千農民的勞動。佛教寺院僅能庇護少數幸運者，此外，佛教的冥想傳統追求一種忘我的虛空，一種靜止點，要傾聽宇宙的內在。這不是頭腦風暴。
　　我們擁有自駕汽車后享受的民主化停工期也許只在前哥倫布時期太平洋西北地區(Pacific Northwest)富庶的原住民社會才有。
　　這些突然閑下來的駕車人/乘客有可能會浪費寶貴的饋贈，他們會發短信息、看電視或者做更糟糕的事情。但許多人也會像我一樣去努力工作，為能夠搶先一步而感到高興。
　　現在我來談談最好的一面。我的最佳創意每次都是在車里閃現出來的當我獨處時，看著延伸的道路，聽著輪胎低沉的響聲。這種感覺你懂的，是不是？
　　所以，別[FS:PAGE]害怕自動駕車。接受它，利用它。未來我們將需要所有人的最佳創意。